01

我叫王秀兰，今年五十六岁，没读过太多书，只上完小学就辍学在家帮忙干农活了。如今我在我们小县城的一家餐馆里打工，每个月拿着两千多的工资，勉强够生活。

我一直没结婚，倒也不是因为不想嫁，而是年轻时家里条件太差，还有个瘫痪在床的大伯需要照顾，哪个男人也不愿意娶一个负担这么重的女人进门。

说到我大伯，他这辈子也是挺苦的。年轻时为了给家里盖房，从房顶上摔了下来，腰椎摔断了，从此下半身瘫痪，只能躺在床上。爷爷奶奶去世后，照顾大伯的责任就落到了我爸头上。

我爸是个老实巴交的农民，除了种家里的几亩地，就是到处打零工赚钱养家。他每天早出晚归，不仅要供我和弟弟妹妹读书，还要养活自己和瘫痪在床的大伯。

我妈在我十岁那年因病去世了，家里更是雪上加霜。从那时起，我就承担起了照顾大伯的责任。每天放学回来，我都要先给大伯做饭、擦洗身子、换尿布，然后再去做自己的作业。

就这样，日子一天天过去，我和弟弟妹妹也渐渐长大。弟弟考上了大学，留在了大城市工作；妹妹虽然没考上大学，但也找了个好婆家，日子过得不错。只有我，因为学历不高，又一直忙着照顾家里，没能嫁出去。

我爸在几年前因为一场意外也去世了，照顾大伯的责任就完全落在了我的肩上。为了赚钱养家，我只能在县城找了份餐馆的工作，每天早出晚归，但无论多忙多累，我都会抽时间回家给大伯做饭、照顾他。